张潮道：“县政府搬到胜利南路那边以后，县城的中心也逐渐转移到那边去了，登云路就慢慢安静下来了。这样也好，免了拆拆盖盖的。
有些地方和人一样，慢慢老去也挺好的。”
兰婷回头看看张潮，说道：“你现在说话都像在写文章。”
张潮哑然失笑，道：“以前不是有句老话叫‘我手写我口’吗？这有什么奇怪的。”
兰婷终于忍不住了，问道：“我，我这次就想问问你，你是怎么跨过那个门槛的？”
张潮一愣，道：“什么门槛？”
兰婷道：“就是学生作文和真正的文学创作之间的那道门槛。你初中时候得奖的作文我看过，你高中以后每次考试贴在年段展示栏里的作文我也看过，我觉得你确实比我强一点，但还是学生作文的范畴。
可是从你写那首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》开始，我就觉得你不一样了。那首诗就像——不，就是一首真正的‘诗’。后来我又找来《南国周末》，看了你写的那三篇文章，那也不是一个普通学生能写出来的。
甚至，甚至比那些‘新理念作文大赛’得奖的学生，写得还要好。我想知道，你是怎么跨过那道门槛的？”
张潮心想：“那要多活二十年，多攒二十年的阅读和写作经验……”口头上当然不能这么说。他思考了好一阵，才说：“‘学生作文’和‘写作’之间，最大的区别还是动机。‘写作文’的动机，从本质上讲是为了应试。
只要是应试，就一定包含了某种标准。这个标准是由他人制定出来的，不是从写作者的本心中流露出来的。即使是提倡‘新思维’‘新表达’‘真体验’的‘新理念作文大赛’，也有一个隐含的标准。”
“什么标准？”
“‘求新’。虽然文学一向是要求新求变的，像我们的新文化运动，整个国家的书面表达从文言文骤变为白话文。但这种变，不是基于一家之言，而是整个社会、整个民族有内在的驱动力。
而‘新理念作文大赛’，显然不具备引导变革的厚度和力量。所以在消耗了改开以来，一整代热爱文学的青少年的热情以后，这个大赛就陷入了从反套路到套路化的死循环当中。
因为真正的写作热情，是不可能用对比赛奖项和大学录取条件来维持的。如果要写作，就需要寻找内心深处，究竟有没有那种非写不可的强烈冲动……”
张潮就这样娓娓道来，兰婷就这样静静听着。
她原以为张潮会和她讲写作技巧、修辞手法这些，没想到讲的却是写作的动机。
是啊，我究竟为什么而写作？兰婷不禁在心中问自己。
两人聊着、走着，有时候就在巷口的拴马石上坐着，有时候则在县城小公园的秋千上荡着。
聊天的话题，也从写作，渐渐讲到了阅读，讲到了生活，讲到了学习……不知不觉，已经快中午了。
张潮抬手看看表，说道：“不早啦，我要回去了。下午还要去我妈单位。”
“去那儿干嘛？”
“我家里没电脑啊。用手写文章，活活累死。”
“那你跟我来。”兰婷说着，带着张潮往自己家走。长福县城小的很，不过十分钟就到胜利南路2号。