周日一早，张潮就揣着身份证出门了，他要去开个银行账号，好收稿费。
时代让一些事情变得没有仪式感，比如稿费就是如此。张潮记得初中的时候发表了作文，稿费会以汇款单的形式寄到学校里，然后语文老师或者班主任会拿着单子到班上大声喊：
“张潮，你的稿费到了。”
虽然稿费只有5块钱、10块钱，但那种在众目睽睽之下上讲台“领奖”的感觉难以忘怀。
如今倒不是不能选择收稿费单，然后再去邮局兑换现金，但是那就必须把自己的身份信息写清楚。张潮不想在“午夜潮汐”这个ID的名气积累到一定程度之前暴露身份。
就在张潮忙着开户这些事的时候，兰婷已经顶着一夜没睡的黑眼圈，瘫软在床上。
昨晚她拿着张潮这首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》在网络上反复搜索，甚至勉强翻译成了英文，在古哥网上也搜了一通——都没有找到任何相似的诗句。
她又翻出家里订阅的近年来的《星星》诗刊等文学杂志，同样没有任何收获。
“难道，难道真的是他自己写的？”所有的不可能排除以后，那么剩下的选项再不可能，也是那个答案。
兰婷把张潮当做对手，是因为张潮作文写得再好，那也只是作文，是学生所作。
而看到张潮写下“我是流水中较大的那块石头，将泪水分成两份”时，兰婷知道张潮写的已经不是学生作品，而是一个真正的诗人，在写一首真正的诗。
《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》没有一个华丽的词藻，没有一句造作的抒情，没有一字刻意的押韵，只用最平凡、最琐碎的生活日常相组合，就构建出一个儿子对父母最深沉的感念和忏悔。
再看看自己写的那篇得意之作，顿时恨不得马上撕掉。
身为一个颇有家学渊源的文学爱好者，她知道写作上的有些门槛，有些人一辈子跨不过去，有些人努力一番可以跨过去——而有些人，则生来就在门槛里面。
比如朦胧诗派（虽然几乎谁都不承认自己是这派的）的代表诗人顾城，在他8岁的时候，就写下了这样的诗句：
杨树
我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛。
看过杨树修枝的一定懂得其中妙处：杨树枝条被砍下以后，树干上的疤就像眼睛。
顾城可以说天生就在门槛里，那张潮呢？兰婷认为他是经过努力跨过了那个门槛。
她觉得自己知道张潮为什么上了高中就不参加作文比赛还有征文——初三那场比赛，就已经证明了他的写作水平已经超过了普通高中生的天花板。要想突破，就不能在原先的框架里打转。
不参加比赛，那就是在“闭关修炼”，就像武侠小说里那些高手，要想突破境界，就必须与世隔绝，专心致志。
学生作文对张潮来说太幼稚了，甚至只会妨碍他探求文学大道。可笑自己还在其中摸爬滚打了三年。想到这些，再看看卧室书柜里陈列的各种奖杯，兰婷顿时觉得自己是个笑话。
自己和张潮之间，已经隔了一层可悲的厚障壁了。