见我什么都不懂，男的跟我解释：“数字代表火葬场，下海市有七万家火葬场，用数字来区分，F则是火葬级别。”
“你的级别最差。”
他嘴里有一股浓烈的纸灰味，内脏仿佛已经急不可耐地自燃起来了。
他拿出自己的纸条给我看，巧了，我俩居然是同一家，他的是“E2052”。
我说：“你比我高一级。”
男的听完很高兴，得意道：“我交的钱多，享受的服务也更好。”
“首先，我排队时间比你短，一会火化时，我的炉子比你要高级不少，烧出来之后，他们敲打的也更碎，更细。”
说话的功夫，我们跟随众人走进了2052火葬场，原来字母越高，“候烧室”的规格也越好，E和F开头的人，只配待在最穷最脏的候烧室里，D开头的就比我们强不少，人家那边有汽水喝，我们这边只配喝自来水。