他们去了以往常去的那家明味斋。跑堂陆续上了茶水和饭菜，楚劭南默然地坐在那里，明味斋的花格木窗子，安着透明的玻璃格子，那街上的万家灯火，映在玻璃窗上，有些恍恍惚惚的，他夹了一筷子菜，只想起沈涵初来，才不过大半月没见，一想起她竟有些岁月飞逝的感觉——那些个日日月月里，无数个黄昏午后，她就和他们一起坐在这里。
他心中忽然无限慨然，迫切地想见到她。
中昱呷了口茶，见楚劭南举着筷子菜发呆，道：“你今天是怎么了，总是魂不守舍的？”
楚劭南这才回过神来，将筷子一搁，匆匆道：“你们吃，我有事先走一步。”话未说完，人就已经往外跑了。
他一路跑着，这一天本就阴晴不定，等到了七点光景，天便下起了雨来。街上一片忙乱，赶着收摊的，关铺子门的，街头小巷都是披着蓑衣的黄包车夫，飞转的轮子溅起一圈圈水花，赶着回家的人四处吆喝着：“黄包车——黄包车——”
雨水在他身上扑打，他就这样不管不顾地跑着，脑中闪过与她一起的每一幕，她第一次坐他脚踏车时的惊慌，她在他报社的竹影里弹琴时的宁静，在妙岩峰那晚月光里的圣洁，在璀霞山花雨里的孩子气……他跑过三坡口，跑过长兴街，跑过那些茫茫的人海与屋舍，他在雨中痴痴地笑着，内心却逐渐明朗起来，他想，他要告诉她，待会儿无论如何都要告诉她！