1995年3月，汝市还很冷，冬天的寒气依然没褪尽，早晨冻得人手冷，不得不把手揣在兜里。
天将将亮的时候，一个背着行囊的女人正准备离去，在路边垃圾堆里听到了隐约的哭声，凑近过去，看见了一个脏兮兮的婴儿。
2001年，秋末冬初。
枯黄的树叶只剩几片挂在树上，风一吹又打着旋落下来一叶，落在地上悄然无声。
街边的音像店门口写着租借，几盘光盘摆在显眼的地方。
人们早早穿上了厚实的棉袄，揣着袖子在寒风里闷头行走。
“妈。”
一个小女孩颠颠跟在女人身后，张嘴就被风灌了满嘴，赶紧又把围巾扯好。
“我不是你妈。”
“妈。”
“叫师父。”
“师糊。”
“对了。”
女人拉着她小小的手，走在街道上，脚步不快。
“你为什么不当我妈？”
“因为我不是你妈。”
关于为什么不当妈这个问题，从她自学校出来已经问了一路。
小女娃两条小短腿摆动的飞快，努力跟上前面人的脚步，尽管前面人走得不快，但腿长差距摆在这里，她跨出两步，才能抵得上一步。
“可是别人都有妈。”
“你没有，我也没有。”
“我为什么没有？”
“因为你不愿意，你忘了？我说让你去给人家当女儿，你不去，还哭，哭好几天人家又把你送回来了。”
“你就是我妈。”