段喆花了周末两天时间才把琴房彻底清理出来，恢复秩序的琴房显得有些空旷。
两人一起站在别墅门口目送物业的垃圾车远去，林一突然没头没尾地问：“你什么时候走？”
段喆刚退烧没多久，闻言转过头，垂眼看着这个白眼狼。
“刚干完活就赶我走？”他的嗓子仍是哑的，“我可是带病上岗。”
林一意味不明地安静下来，转身进了别墅。
临睡前段喆又上二楼看了一眼。
前一晚他也去了，他去卓云的卧室里反复检查过几遍，确认林一没在里面，熬到凌晨三点多才睡着。
但和昨晚不同的是，今晚有光从林一卧室房门的缝隙中透了出来。
段喆站在房门前思忖半晌，最后抬起手，敲了两下门。
房间里依然无人回应。
段喆处理过数不清的青少年个案，自有一套与青少年沟通的方法论。
成年人与青少年相处，尊重是前提。
这句话的意思是——要想进孩子的房间，首先应当征得他的同意。
段喆轻拧门把，推开了房门。
房间里亮着一盏光线柔和的床头灯，林一侧躺在床的边缘，视线刚好与段喆交会。
他的眼神很平静，看样子默许了段喆的不请自入。
这缺乏安全感的睡姿倒是从小到大都没变。
“明天星期一，你去学校吗？”段喆问。
“不去。”林一答得毫不犹豫。
段喆走到床边，换了个问题：“昨天几点睡的？”
林一转过身，留给他一个倔强的后背，用沉默代替了回答。
成年人与青少年相处，要给予孩子足够的个人空间。
“你往里边挪点儿。”段喆熟练地把他往里推了一把。
他抬腿迈上床，林一惊呆了，从床上坐起身：“你干嘛？”