祁棠坐在床边，神色恍惚了片刻。
意识的缓慢回归如同质感的聚拢，指关节里弹动的颤抖像是不太稳定的电流信号，回归现实的降落感在眼底缓慢盘旋。
一切归位。床、温度、从眼底褪去的湿意。
祁棠微微弓身，手指穿入发间，又从侧颈脱力般缓缓滑下。
睡袍在一夜过后变得松散，冬季的冷凉温度浸入衣物，离开被窝后，降温变得明显。
再度重生，第六次重生。
——2019.12.20，手机没有静音。
祁棠坐在床沿，沉重感无处不在，只是坐在这里，他就感到难以言喻的身心俱疲。
和宴任的矛盾随着时间倒逆变得越发无法忽视，处于冷温中的婚姻关系在接近的过程中，不断四散地熔出细密的裂痕。
他第一次提出离婚，又因此感觉到无能为力的挫败。
偌大的房间内温度轻浅，暖气吹拂得异常缓慢，溯源一样的重生过程需要他自己挖掘，时间的倒流把逻辑变得难以连贯。
祁棠从床边站起，强压着疲惫和破碎的情绪开始洗漱。
……这段时间有什么特别的事情？
在出发向公司之前，祁棠接到了宴任的电话。
Alpha的凶狠急迫，酒店里强势而镇压的亲密，光影交织在祁棠眼底，错落得像是沾血的碎片。
犹豫了片刻后，他在洪田方看过来的视线中接了起来。
冬日的上午天气晴好，星市被昨夜的降雪覆盖得朦朦胧胧，光线滴落在雪堆上，随着温度融化。
祁棠微眯双眼看向窗外，在车内的暖气里一语不发。
宴任那里传来的声音略微嘈杂，像是置身于人不算少的环境，隐隐还能听到圣诞流转的耳熟乐曲。
“祁棠，我现在在特斯克——”
祁棠静静听着宴任的声音，宴任似乎心情不错，在特斯克的圣诞氛围里，他的嗓音如同微曳深澜的醇酒。
——和他在酒店的时候判若两人。
“我在圣诞之前回去，现在时间比较充裕，妈喜欢什么？我可以亲自去看看。”
祁棠的面色没有任何变化，连眸光也只是随着车流的前行而稍稍移动焦距。